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対抗的語りとしての証言文学
―アレクシエーヴィチ『戦争は女の顔をしていない』と家父長制―
Testimonial Literature as The Counter Narrative
—The Patriarchy Revealed by Alexievich "War's Unwomanly Face"—
ISHIMARU Atsuko
石丸　敦子
Svetlana Alexievich’s first work “War’s Unwomanly Face” is the literature which puts together 
testimonies from women who serving in the so called Great Patriotic War not only just as combat 
medics, but also as female soldiers.
In the middle of war, surviving through the battles became the only aim for everyone regardless 
of gender. Women seemed to be liberated in such a situation. However, the remarkable contribution 
of female soldiers and the misery of the battlefield that they experienced were erased from the 
history which men described. The ruling historiography has erased the facts that women had 
contributed in all areas of the war. The master narrative regarded only men as the subjects of 
history.
In this paper, we look also into the structure of female oppression, that is, patriarchy underlying 
in the society, then reconsider this by examining the marginalization of women after the war. The 
testimony of female soldiers reminds us of the existence of a patriarchy.
However, experiencing the battlefield as an independent individual called volunteers led women 
to deny the war. We will get to know that going to the battlefield already means that we tolerate the 
war and nation state invading our thoughts.
“War’s Unwomanly Face” reminds us that the patriarchy which is indispensable for the 
continuance of modern capitalism is tightly integrated into the society. What Alexievich did in this 
literature is to re-examine this modernity critically and try to overcome it.
When the narrative of history takes back its original form, that is, weaving human history, the 
marginalized minority will be transformed into a historical individual by testifying.
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言語・地域文化研究　第 ₂6 号　2020
本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス（CC-BY）下に提供します。
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
284
はじめに
　証言文学を編むと言うことは，記憶を通した過去の
掘り返しの行為である．あるいは，抑圧され，周縁化
され，記録から遠ざけられたマイノリティの，書かれ
ることのなかった歴史の再編成の事業とみなすことも
できる．
　スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチの 5つの作品
もすべて，戦争や原発事故，国家の崩壊というソ連の
経験した巨大なカタストロフに巻き込まれ、押し流さ
れていった「小さい人々」1の声を集めたものである．
作品の全体が人間の苦悩のみで構成されていると言っ
ても過言ではない．テーマを絞って集められた証言が，
どれ一つとして同じものはない2．複雑なものを複雑
なままに，解釈も教訓も啓蒙もなく，問いとして開か
れているのである．ただ作者と読者の捉え返しの作業
を誘う．そのためにその相貌は多面的であり，100人
の読み手の方はそれぞれの 100の像を結ぶことにな
る．苦悩とは裏腹の得も言われぬ豊かさのなか，どこ
に分け入っても人間の感情の多様な輝きが放散されて
くる．アレクシエーヴィチは次のように言う．
　苦悩というのは，秘められた真実に最も直接関
係を持つ高度の情報だと思う，それは生きている
ということの神秘に直接かかわっている，ロシア
文学のすべてがこのことを扱っている3． 
　「生きているということの神秘」とは人間存在の悲
劇性でもあろう．
　アレクシエーヴィチの作品の中で，この豊かさはあ
る種の祝祭の感覚として立ち昇る．過酷な体験をした
証言者に対する不敬の意識や倫理的な善悪はもはや超
えられたところで，読み手の皮膚の上におりてくる否
定しようもない感覚である．核をあつかい，どの様な
救済も望めないように見える『チェルノブイリの祈り』
［アレクシエーヴィチ 1997=1998］にさえ，それは滑り込
んでくる．
　本稿が取り上げる『戦争は女の顔をしていない』［ア
レクシエーヴィチ 1984=2016］にも宿る底知れない豊か
さの源をたどろうとすると，戦争にかならず付随する
悲劇性や，女性が周縁化されるシステムの持つ悲劇性
がまず直截体感される．さらにテクストを底まで下り
ていくと，不安という人間存在の根幹にかかわるよう
なもの，あるいは存在を存在者からひきはがすことの
できない存在論のようなものに突き当たる．それは、
自然や物質よりも精神や意識を根源的な原理と捉える
観念論的な形而上学を超えいでたところでの，身体感
覚でとらえられる経験としか言いようのないものであ
る．死を無と同一視することが不可能になるような，
異なる次元、世界の外部へといざなわれる．
　アレクシエーヴィチが，繰り返し自分は「感情の歴
史」を紡いだと言っているが，彼女の作品群は国家や
国民の話ではなく，まさに顧みられることのなかった
一人一人に降りかかったこと，そして自分の出来事を
それぞれがどう捉えているのかという語りが骨格にあ
る歴史叙述としても存在している．機械化された世界
の中，国家の利益が最優先される中で，個々の人間は
アトムと化すしかない．そのような歴史の表舞台にい
る支配者や権力者によって描き出された大きな物語，
マスター・ナラティヴに対し，アレクシエーヴィチは
血の通った人間を物語の中心に置く対抗的語り，カウ
ンター・ナラティヴを証言を用いて紡ぎあげた．
　ノーベル文学賞が授与されたとはいえ，アレクシ
エーヴィチ研究は緒についたばかりといってもいい状
況である．この文学の特異な構造にまずは焦点を当て
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て解明しようとするものがその大方を占める．『戦争
は女の顔をしていない』は，タイトルが示唆するよう
に明らかにテーマの一つとしてジェンダーの問題を内
包しているが，アレクシエーヴィチ作品をテクストと
して正面からジェンダー論を展開する研究は今のとこ
ろ見当たらない。そのなかで，2017年に開催された
加納美紀代氏による本作の読書会では，戦争の物語に
「書かれていないこと」として性犯罪を取り上げる視
点が提示されたが，本稿第Ⅶ章はそのことに大いに触
発されている．
　アレクシエーヴィチ文学を研究するにあたって，最
終的には作品の持つ豊饒さの源を解き明かし、理論化
することを遠望している．本稿ではそこに至る道筋と
して，テクストから直接取り出すことのできる情報を
分析すると共に、アレクシエーヴィチの感情や思想に
迫ってみたいと考えている．具体的には、女性兵士の
語りが浮き上がらせる戦時のジェンダー編成の様相を
整理するなかで，大祖国戦争後の元女性兵士の周縁化
状況に着目し，社会の基盤にある女性抑圧の構造にま
で下りていってその様相を明らかにする．
　「女たちが語ってくれたことにはとてつもない秘密
が牙をむいていた．」4という一文にこだわり，女性た
ちを圧迫してきた古くからあるシステムとしての家父
長制について再考することにしよう．
Ⅰ．文学であること
　『戦争は女の顔をしていない』は，アレクシエーヴィ
チの第一作目にあたる．ソ連では百万人を超える女性
が大祖国戦争に従軍し，またパルチザン部隊や非合法
の抵抗運動に参加した女性たちもそれに劣らぬ働きを
した．そのうちの 500人を超える女性兵士だった人び
とに個別に聞き取り調査をし，テープから起こした記
録から 200強の証言を抽出しておさめたものである
が，従来の歴史書と異なるのは，彼女らに戦場の英雄
としてではなく生身の人間として光をあてたところで
ある．ソ連の従軍女性兵士たちは 15歳から 30歳で出
征した人たちで5，その当時の他国の場合のように看
護師や軍医というだけでなく，斥候，工兵であり，狙
撃兵といった殺戮の要員であった人も少なくない．多
くの女性の戦闘員が本格的な戦力として活躍したの
は，この独ソ戦がはじめてと言われている6． 
　しかし，女性兵士の目覚ましい働きと女性たちが体
験した戦場の悲惨さについては，「男の言葉」で語ら
れた，男性によってのみ記された戦争の歴史からは消
去されている．示し合わせたかのようにみなが口を閉
ざしたのである．
　アレクシエーヴィチは，三十余年もの時を経て，隠
されていたものを掘り起こすことに決めた．大きな歴
史の後ろに打ち捨てられてきた瓦礫の山のなかから，
女性たちの生の声を掘り起こし，ソ連社会の女性抑圧
の構図を浮かび上がらせた．アレクシエーヴィチの射
程は女性たちの戦後にまで及んでいる．男性にしか開
かれていなかった戦争のあらゆる分野に貢献し，もて
はやされて紙面をかざり，いくつもの勲章を受けた女
性たちが，戦後，戦争に行ったという，まさにそのこ
とのために差別され，孤立させられ，貶められたから
である．アレクシエーヴィチは執筆動機の一つを，次
のように書き留めている．
　女たちはかつて，男ばかりの世界で自分の地位
を主張し，それを獲得したのに，なぜ自分の物語
を守り切らなかったのだろうか？自分たちの言葉
や気持ちを．自分を信じなかったのだろうか？ま
るまる一つの世界が知られないままに隠されてき
た．女たちの戦争は知られないままになっていた
……
　その戦争の物語を書きたい．女たちのその物語
りを7．
　アレクシエーヴィチは書きいだすことで，女たちの
物語を守ろうとしているのである．
　「隠されてきたまるまる一つの世界」が描き出され
た時，同時に女性抑圧の構図，すなわち家父長制と措
定することができる構造が浮かび上がってきた．女た
ちの物語自体に家父長制の箍がはまっているといって
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もいい．それは古くから社会の中に深く埋め込まれて
いて，通常は不可視化され忘却されているため抽出し
て批判的に捉え返すことは容易ではないが，戦争とい
う非日常がその現れの稀有な契機となった．
　本稿が，文学を取り上げながら家父長制という社会
学的な問題を提起できるとすれば，それは，生身の人
間の証言からなり，歴史の資料ともなりうるような証
言集の体であるという本作の一つの側面に負っている
ことは否定できない．しかし，ただ単に証言を集めた
証言集では，家父長制の構図の立体的な現れを促すこ
とはできず，文学という磁場であることが要請されて
いると思われる． 
　今日でも，本作を含むアレクシエーヴィチの作品は
フィクションではないから文学とは言えないとする立
場の人は少なくない．しかし，作家が完全に創作した
作品のみが文学であるという考え方は解体されつつあ
る．世界は言葉によって構築されたものである，ゆえ
にすべての記述は物語であると議論する言語論的転回
以降，歴史には真実という固い核はなく，歴史ですら
物語であるとまで言われるようになった．そのような
議論の中では，アレクシエーヴィチの作品が文学かど
うかを論じるのはもはや意味のないことだとも言える
が，彼女の作品が持つ文学ならではの力の存在もまた
否定しがたく，ここでは文学のテクストであるという
ことを前提としたいと思う．
　まず，本作のように，権威ではなく名もない人々の
声や感情を，時空を超えて呼び集める場となりうるの
は，文学だけに開かれたことであろう．その上で，証
言文学が記録や資料としての証言集と一線を画すの
は，編集者としての著者の徹底的な介入がなされる，
つまり証言を素材とした創作活動がおこなわれている
点にある8．あらゆるディシプリンのなかで，とりわ
け文学が人間の物語として再構築された世界を現象さ
せる可能性を持つ．埋もれていた感情や思想や時代が
掬い上げられ、魂のネットワークとして、一つの体系
としてその物語が紡ぎあげられる．たとえば，そこで
は個々の人間や小さな出来事が詳述され，その細部か
ら輝きが放たれる一方，全体が総合されて大河のうね
りのようなものとして描き出される．物語となって初
めて，人は語られたことを自分のこととして受けとめ
ることができるのである．
　そもそも文学は他の人文知と融合し格闘する中で，
「異質な他者や価値観と出合い，世界を根源から問い
返していく力」9としてあった．20世紀の世界大戦は，
近代の二本の柱である科学技術の発展と資本制経済の
新たな展開の里程標となったが，文学もそれと時を同
じくして新たな使命を帯びることになった．アウシュ
ヴィッツ，原爆，環境破壊，チェルノブイリ，そして
フクシマと，科学技術は人間の思惑を超え，すでに制
御不能に陥り始めている．その根底には生産性と蓄積
を追求し称揚する資本の支配があるが，この状況は不
可逆的で覆すことができるとは思えず，対抗措置は容
易には見いだせない．絶望的にも見える中にあって，
少なくとも文学を含む人文知は「暗闇を見通す力を
獲得する」10可能性は持っている．アレクシエーヴィ
チが，「宗教や文学には世界を変える力がないことは
証明済みである」11と突き放したように言いながらも，
あきらめることなく文学と共にあり続けるのは，この
ためだとも思われるのである．
　アレクシエーヴィチ作品が文学と歴史という境界を
無化した中で，証言者が言葉にできず，作者があえて
語ろうとしなかった部分を覆う結界のようなものに内
側から圧力をかけて飛び出させてしまう，そのエネル
ギーの充溢した新たな言説空間もまた，文学の豊かさ
としてある．そのとき読み手は，確かに何かが起こっ
た，ここに何かがあった，という驚きに満ちた確信を
得るのである．
　物語論が文学研究の中に持ち込まれた時，テクスト
は作者に属するのではなく，作者と読者の双方の関与
が重要視されるようになった．［上野他編 2018］そこ
で，作者との対話が読書の大方を占めるという状況が
発生する．表立ったテーマとして掲げられていたわけ
ではないのに、家父長制の存在が女たちの物語の前景
に浮かび上がってきたのは，そのような作者と読者の
せめぎあいの中においてである．
　次章から、テクストの表層から順次深部へ，家父長
　　（石丸　敦子）論文　　
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制の現れ出る場まで降りていくことにする．
Ⅱ．性差と能力についての言説
　本書は男性のみの領域とされていた戦場で互角に活
躍した女性兵士たちの物語であるとしても、作者はそ
こに性差に関する社会学的な視点までは込めていな
かったであろう．しかし図らずも本書は，身体能力，
判断力や決断力，胆力，忍耐力といった戦闘時に要請
される能力について，ある意味実証的に女性が男性に
劣るという昔ながらの通念を覆してしまっている．
　社会学者の R・コンネルは，著書『ジェンダー学の
最前線』［コンネル 2002＝ 2008］で，多くの事例を検証
して，男女間には差異より類似点の方が圧倒的に多い
ということができると結論づけている．男女が優劣の
関係にあるという観念はすでに掘り崩されつつある
が，ここで目の当たりにする戦争体験はもっと圧倒的
で具体的な説得力を持っている．
　衛生指導員のマリヤ・ペトロヴナ・スミルノワは次
のように回想する．　 
　ドイツ軍が退却し…両軍が退いた後に負傷した
砲兵中尉コースチャが倒れていた．彼を救い出そ
うとした衛生兵達は殺されてしまった．衛生部隊
のシェパードが二匹（そういうのを見たのはその
時が初めて）這って行ったけれど，犬達もころさ
れてしまった．そこで私は帽子をぬいで全身を伸
ばして立ちあがって，戦前人気のあった『貴方が
手柄を立てるよう祈って見送った』という歌をは
じめは小さい声で，それから声を張り上げて歌い
始めた．敵も味方も静まり返った．私はコースチャ
を橇に載せて味方の方へ曳いて歩きながら，「ど
うか背中だけは撃たないで．撃つなら頭をやって」
と祈り続けたわ．今，やられる…今が最後の瞬間
なんだわ．今！痛いんだろうか．ああ，お母さん！
でも，とうとう一発も銃声は鳴らなかった．
　…私は戦火をくぐって 481人の負傷者を救い出
した．…砲兵大隊に相当するそうよ．背負って運
んだの．自分の三，四倍の体重を．負傷者は余計
重たいの．持っている武器も運ばなければならな
いし．それに軍人外套や軍靴．80キロぐらいを
背負って運ぶ．運んできて下してやると，また次
を．70キロか 80キロの重さを．一回の攻撃で五
回か六回．私自身は 48キロしかないのに．バレ
リーナの軽さ．今はもう信じられない……12
　スミルノワのこの事例は女性の三つの可能性を示し
ている．まず，生物学的に男女間には身体の大きさに
おいては明らかに差異があるが，負傷兵の体と装備一
式という自分の数倍の重量のものを運ぶというその時
点で要請されていた肉体労働を完全にこなす身体能力
があるということである．次に，通念として，女性は
イレギュラーな事態に対処できず，うろたえると言わ
れているが，彼女は機転もきき胆力もある．最後に，
この戦場には同じ条件下で味方兵は大勢いたはずだ
が，スミルノワだけが職務を遂行した．ここでは男女
間の能力の差異は消滅しているが，スミルノワが男性
であれば，なんの検証もなく男性の手柄となっただろ
う．
　次の例もまた，完全に条件は同じ状況下での働きで
ある．
　オリガ・ヤコブレナ・オメリチェンコは，火だ
るまの兵士をすくおうとただ一人塹壕から飛び出
した．爆弾が火薬庫に命中して，そばにいた兵士
が黒い肉切れとなってその場で跳ねていたが，だ
れもが呆然としてその場を動けなかったとき，オ
リガはシーツをひっつかんで駆けつけ，その兵士
に覆いかぶさると冷たい地面に押しつけた．すぐ
にその兵士は静かになってしまったのだが，血ま
みれになったオリガに古参兵が近寄ってきて，彼
女を抱きしめた．そして「戦争が終わって生き残
れたとしても，この子はもう人間に戻れないよ，
これで終わりだ」とつぶやいた13． 
　オリガはただ人間としてふるまったというだけかも
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しれず，1パーセントにも満たないように見える救助
の可能性に賭けて体が動いたということは，男女の別
を超えた個人の資質かもしれない．そのときの古参兵
の見せた情動は，女の子にそんなことができるはずが
ない，この体験を乗り越えられるはずがないという固
定観念から発せられたのであろうが，この場合はむし
ろ彼の方こそ癒えないトラウマを抱え込んだ可能性さ
えある．
　本書には，衛生指導員ばかりでなく，砲兵，射撃手，
工兵，医師，騎兵など多岐にわたる職掌において，女
性兵士が男性の兵士と同等かそれ以上に任務をこなし
たという事例に事欠かない．一定の方法論にのっとっ
ていないとはいえ（例えば，佐官や将官になった女性
は本書には登場しないので，大きな部隊を指揮するマ
ネージメントの能力については論じようがない．ま
た，男性に劣る行為の見られた例があったかどうかも
不明である．），それはあたかも男女差はないと立証す
る貴重なデータを収集しているかのようである．図ら
ずも戦場は，身体的精神的能力の差のみを比較するた
めに，被験者が男女という性差以外のすべての条件が
同じである稀有な実験場のように働いた．体力でも頭
脳でも男性が女性よりも優れているという言説は，戦
争という純化された極限状態の中で妥当性を失ってい
るように見える．
　そして，アレクシエーヴィチが汽車の中で同席した
男性の士官の話は，やはり女性兵士の比類なき勇敢さ
を物語るものであるように見える．
　ドイツ軍が銃撃をやめない…塹壕の中の誰も予
期していなかったが， 突然塹壕から女の子たちが
飛び出した．負傷者に包帯をしてやり，引きずっ
てくる．ドイツ軍でさえ一瞬呆然としたほど，み
な驚いた．夜 10時頃には女の子全員が 重傷を
負っていた14．  
　解釈も解説もよせつけないように見えるこの証言
は，ヒューマニティーの発露としてや，ナショナリズ
ムや極限状態での高揚感としてだけでは説明をつけら
れない．いくつもの証言でみられる，不具になれば家
庭も持てないという女性の不安がここでは消えてし
まっている．
　この事例は，もはや男女の別を顧慮する次元にはな
いように見える．ただ人間のこととしてあり、個々の
名前は消え去り、むき出しになった人間が露呈し，存
在するという事態だけが出来している．
　女たちの物語を書くなかで，アレクシエーヴィチ
は「人間は戦争の大きさを超えている」として，人間
のスケールが戦争を超えてしまうような，そういうな
かでは「歴史を超えたもっと強いものが支配してい
る」15と書き留めている．　
　男性と互角に仕事を遂行する女性兵士の物語は，男
女の性差に関する古くからの言説を解体し始める．し
かしそれだけではなく，アレクシエーヴィチのカウン
ター・ナラティヴの中では，これまで二級市民として
初めから声を奪われ存在を不可視化されてきた女性た
ちが存在したこと，まごうかたなく歴史主体として大
祖国戦争の中で生きていたことが証明された16． 
　だがその上で，女たちの物語は人間の物語でもあっ
たことが示されている．
　
Ⅲ．「女らしさ」を保持しようとすることの
　　意味　
　取材する以前，アレクシエーヴィチは，戦争に女ら
しい日常などありえない，そんなことは不可能でほと
んど禁じられている，若い女の子といえども，笑いや
踊り，夏のワンピースやハイヒール，花束のことを忘
れ去って過ごすしかないのだと思い込んでいた．しか
し，それは間違っていたと気づく．女性たちが何の話
をしていても必ず「美しさ」のことを思い出す．それ
は女性としての存在の根絶できない部分なのだとい
う17． 
　外科医のヴェーラ・ヨシフォヴナ・ホレワは，あち
こちで煙が上がり，いたるところで轟音がしている
ヴォロネジから退却する途中，店に飛び込んでハイ
ヒールと香水を買ったのを覚えている．海軍の一等兵
　　（石丸　敦子）論文　　
対抗的語りとしての証言文学
―アレクシエーヴィチ『戦争は女の顔をしていない』と家父長制―
289
だったオリガ・ワシーリエヴナ・ボドヴィシェンスカ
ヤは，ほんの少しでも休憩がもらえると，刺繍をした
り，ゲートルを肩掛けに作り変えたり，女らしい手仕
事をした．少しの間でいいから，本来の姿に戻りたかっ
たのだと振り返る18．  
　別のオリガは，戦闘の真っ最中に傷の手当てをする
ときも，いつも身なりを整えていた．殺された時にみっ
ともなく倒れているというのが一番嫌だったからだ．
機銃掃射をうけたときも，とにかく顔や手を隠したも
のだった．男性たちに，死のことでなくて女の子独特
の全くつまらないことを気にしていると言って笑われ
たことを覚えている19． 
　アナスタシア・レオニドヴナ・ジェルデツカヤは看
護上等兵である．仕事で留守の夫に，恋愛でなくて戦
争のことを話すようにしっかり言いつけられていたの
に，結局アレクシエーヴィチに話したのは，一晩かかっ
て包帯のガーゼで花嫁衣裳を縫い上げたことだ．包帯
は仲間の女の子と一か月前から少しずつ集めていた．
本格的な花嫁衣装に軍用長靴をはいた写真をとても気
に入っているという20．
　二等兵で理容師のワシリーサ・ユジュニナの専門は
男性の整髪だが，女子がやってくると指揮官の言いつ
け通り男のように刈ることにひどく抵抗感があった．
だから，少しでも髪が伸びてくれば，夜，女の子たち
の髪を松かさをカーラーの代わりにして，セットして
あげた．せめて前髪だけでも巻いてあげたと回顧す
る21． 
　女性たちは，これらの外面的な女らしさ，あるいは
精神の上での女らしさ，女性としての矜持を，たとえ
過酷な戦場ででも差し出すつもりはなかったようであ
る．男性と対等に，時には男性以上の兵力となって任
務をこなした残りの，戦闘に関わらない生の局面にお
いて，男性の価値規範に同化しなければならない理由
は特に見当たらない．志願の動機は祖国防衛であり，
ファシズムの打倒である．自発的な志願兵であるとい
うことはこの文脈においては非常に重要であり，たと
え軍隊の階級が二等兵であったとしても，自立した主
体として戦争に参入したということを意味している．
それに比べて，男性の場合は祖国防衛が第一義的であ
るとしても，徴兵されたものたちは無意識のうちに，
他者に突き動かされて戦場に赴いているという一面が
ある．女性兵士は始めから男性の兵士と異なる位相に
立っていたと言えるかもしれない．短髪と大きすぎる
軍コートと軍靴を強要されても，彼女たちの女らしさ
の発現を封じきる力は前線にはなかったと思われる．
　ここでは，女性性の象徴としての香水やハイヒール
を用いて働きかける男性の存在は全く想定されていな
い．しかし，女性らしいとされてきた振る舞いは，選
ばれる女であろうとすることに端を発する．家父長制
の構造の中では，支配者である男性によって被支配者
である女性の生のあり方，レベルが自動的に決定され
てきたからである．
　アレクシエーヴィチはこの従属の歴史のなかで獲得
されてきた女らしさというものを否定するどころか，
女性における特異な文化としてそれを保持し続けるこ
とに意味を見出してさえいる．アレクシエーヴィチは
確かに，女性の排斥，周縁化，男性には及ばないもの
として女性を貶めることを告発しているはずである．
しかし，従属の心性とはすでに切り離されたところで，
女性が手にしてきた女らしさの文化を手放してはなら
ないものだと考えているようである．
　女らしさを手放さないということは，男性に思考を
全面的に預けたりせず，思考の枠組み自体を守り切ろ
うとすることである．「自分の「文化」に執着するこ
とによってその人間性を維持し，時には，主人（男性）
の行使する力に制限を設けることができる」［ラーナー
1986＝ 1996］ようにである．女らしさが手放されてな
らないのは，たとえ男性に従属することから再生産さ
れたものではあっても，それが歴史的に獲得されたも
のだからでもある．歴史を持たないということは，未
来もないということを意味するからである．
　女性たちが呼び起す肯定的な記憶がある．一つは，
戦争を通して祖国に貢献した時間であり，彼女たちの
生に誇りを付け加え，アイデンティティを構成する出
来事である．もう一つは，平時とは全く違う，戦場で
初めて見ることになった自然の美しさである．それは
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極めつけに個人的な体験として，戦争のイメージの中
でも特別の場所を占めている．
　戦時中，どんなに美しい朝があったか，戦闘が
始まる前，これが見納めかもしれないと思った朝．
大地がそれは美しいの，空気も…太陽も…
　男性の兵士たちも死に直面した状況で，同じ体験を
したことは想像に難くない．しかし，戦後，彼らの戦
争として認識されるものは，戦闘の場所や通過地点，
師団の名前，そして戦闘行為そのものでしかない．家
父長制的価値観からすると自然に対する感動などは恥
であり，戦争と同義の男らしさとは無縁のものとし
て，戦後真っ先に封じ込められた．
　それに対して，女性たちは，戦場で砲弾にあたって
撃ち落とされる小鳥たちにも人間との分け隔てなく心
を痛めたことを重要な体験として述懐している．戦場
では種の違いを隔てていた垣根が消失する．
　ジナイーダ・ワシーリエヴナは，クシチョフスク村
の戦いでファシストの戦車隊を騎兵隊が撃破した，有
名なクバン・コサックの義勇軍団に入った．団員には
制服とともに馬が支給された．雪崩をうって疾走する
馬たちに蹴散らされるファシストの戦車部隊ととも
に，馬は記憶のなかで重要な位置を占めている．
　私たちは馬の脚の間で寝ました．馬は脚をそっ
と動かしますが，人間をひっかけたりしません．
馬は死体だって決して踏みつけたりしません．生
きている人で負傷しているなら，決して捨ててい
きません．馬はとても利口な動物です．騎兵隊に
とって親友です．忠実な友達です22． 
　女性の兵士は，戦場で，自然を新たな枠組みで捉え
返している．人間は自然のごく一部として含みこまれ，
木々も鳥も馬も大気も互いに関連し融合して，どの一
つも侵してはならない大きな体系として再認識され
る．同時にそれは，戦争というものをエコロジーに対
する無謀な挑戦であると感得させることでもある．そ
して、動物が人間より劣り，女性が男性より劣るとい
う所与の固定観念が意味を失う．序列の構造の中です
でに上位に立つ男性には，その視点は獲得しがたいの
ではないかと思われる．
　感覚的にばかり捉え返されるのではない．次の二つ
の例は，戦争という事象を批判的に捉え返して，戦争
のただ中で，自らの考えに従って行動する精神の自由
を持ちつづけられたのは女性の方だったかもしれない
と思わせるものがある．
　オリガ・ワシーリエヴナは，仲間の兵士がむごたら
しく殺されたのを見た後でも捕虜たちを殴れなかった
と語る．相手が全く無防備だという理由だけでも，殴
るという選択はなかった．こういうことは一人一人が
自分で判断したことであって，それが大事なことなの
だとオリガはいう23．ソフィア・アダモヴナ・クンツェ
ヴィチは看護科曹長だった．ベルリンまで進軍し，議
事堂の壁に「私こと，ソフィヤ・クンツェヴィチは『戦
争』を殺しにここまできた」と落書した．共同墓地を
見つけると，だれのための墓地であっても，必ず跪い
たのである24．このことは，1941年に大祖国戦争が始
まって以来，祖国防衛とこれ以上同胞がファシストの
犠牲になることを許さないという極めてナショナリス
ティックな意識から前線に飛び込んだときとは，異な
る意識の段階にあったかもしれないことを示唆してい
る．
　戦争の敵を非人間化するシステムに男性は素早く適
応していく．そもそも，軍隊に入るということは，戦
争を始めた権力者に思考を預けることである．志願兵
の彼女たちにとっては，敵は単純な祖国を脅かす敵で
あって，支配者の論理を吹き込まれた男性のように，
人間以下の殲滅すべき何物かであったことはない．殴
るということが女性の本性ではないからという理由に
もよらない．戦闘行為や後方支援で男性と互角に活躍
しながらも，男性兵士と異なるのは，自分だけの余地
というものを堅く保持していたことであろう．「女ら
しさ」を手放さなかったということは，死地に飛び込
む命令に従うときも自身の主人であり続けたというこ
とでもあり，戦場で要求されること以上の働きを見せ
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たのは思考を縛る上限が設定されていなかったからだ
と理解される．
　女らしさを大事にした最後の例に，射撃手のローラ・
アフメートワ二等兵の述懐をあげる．
　戦争で一番恐ろしいのは何かって？…戦争で一
番恐ろしいのは死だって答えると思っているんだ
ろ？私はあんたがたジャーナリストってものを
知っているからね，ハハハハ…あたしはそうじゃ
ないことを言うよ…戦争で一番恐ろしかったの
は，男物のパンツをはいてることだよ．これがあ
たしにはいやだった．祖国のために死んでもいい
覚悟で戦地にいて，はいてるのは男物のパンツな
んだよ．その頃の男物のパンツって長いのだった
んだ．がばがばで，つるつるした生地でぬって
あって．私たちの土壕には 10人の女の子がいて，
みな男物のパンツをはいてた．まったく，どうし
ようもない！ 夏も冬も．4年間だよ．ソ連の国境
を越えた時，ポーランドの最初の村で初めて女物
のパンツとブラジャーがもらえたんだ．ははは，
分かるよね，私たち初めてあたりまえの女物の下
着をもらったんだよ…．
　どうして笑わないのさ？　泣いているのかい？　
どうして？25  
　これも，男性しか受け入れた経験のない軍隊組織で
女性性が無視されるなか，女らしさを大切にしていた
事例ということができるだろう．
　しかし，これは香水やハイヒールの事例に象徴され
る女らしさの保持だけには終わらない．戦争が女性性
を抑圧しているのは確かであるが，女性だけではなく、
戦争の構造が人間というもの全般を圧迫するものであ
ることが想起される．作られたナショナリズムに囚わ
れ，国家の思惑にのせられてしまう人びとの愚かしさ
を突き抜けたところで，「祖国のために死んでもいい
覚悟」でいた人びとの姿が垣間見えるのである．
　ここでも，女の物語を守ることが人間の物語を守る
ことになっている．
Ⅳ．戦争とナショナリズム
　本書は明らかにナショナリズムの問題を含んでい
る．ナショナリズムは総力戦に動員をかけるためには
不可欠のものであり，それは家父長制の女性抑圧と収
奪の構造を本性的に宿している．
　本書にはいやいや動員された証言者の話は出てこ
ず，そのほとんどが祖国愛に突き動かされて志願した
女性たちばかりである．後方支援であることに満足せ
ず，強引に陸軍や空軍の戦闘員や工兵などとして前線
に派遣されることを懇願した人が圧倒的に多い．この
祖国愛は，独ソ戦開始後，国民を動員するためにス
ターリンが「兄弟姉妹たちよ…！」と呼びかけたとき
に，むくむくと頭をもたげてきた26．戦前から，命よ
りも大事なものとして祖国に身を捧げる教育が徹底さ
れていたし，同時に社会主義思想の理念を国民が身体
化していたことがその素地となった．30年代後半の
スターリンの大粛清によって，国民の三分の一が家族
や知人に処刑や収容所送りになった人を持つという状
況であったにもかかわらず，上記の呼びかけにより，
今はひとまずそのことは置いておいて祖国防衛に貢献
しよう，と民心は方向付けされたのである．アンダー
ソンの定式を彷彿とさせる．
　これまで自己の選択により出征したことが女性兵士
を自律的な主体にしたと強調してきた．しかしそれは，
女性兵士といえども国家の煽るナショナリズムに突き
動かされて戦争に行ったという事実を忘れさせるもの
ではない．戦場に赴くということは，暴力を占有する
国家に思考を横領され，家父長制の固着に加担するこ
とである．女性兵士も男性兵士同様，国家の手のひら
から一歩も出てはいなかったことに留意する必要があ
る． 
　『戦争は女の顔をしていない』に登場する多くの人
びとが，戦後三十年以上もたってからアレクシエー
ヴィチに語り始めたにもかかわらず，この自分のナ
ショナリズムを批判的に捉えている人はひとりもいな
い．本書には，女性兵士たちのナショナリズムが丸ご
と保管されたままである．
言語・地域文化研究　第 ₂6 号　2020
292
　アレクシエーヴィチ自身はというと，彼女の側にナ
ショナリズムに関する批判的な視線があったのかどう
かは、このテキスト内では明らかにされていない．た
だし，最新作の『セカンドハンドの時代』まで到達し
て，幾人かの証言者と共にアレクシエーヴィチは，自
分たちが被害者であったとともに体制の存続に手を貸
した加害者でもあった，すなわち共犯者であったとい
う認識を持つに至っている．
　また，彼女はつねに弱者の側、抑圧されたものの側
に身を置き，著作活動を通して反権力，反体制の姿
勢を貫いている．そのためロシア現政権からは疎ま
れ，ベラルーシでも同じ事情で出国を余儀なくされて，
ヨーロッパに仮住まいしていた時期さえあった．
　このようなことを考えあわせると，アレクシエー
ヴィチのなかでは，そもそも国家というものが欠くべ
からざるものとしてあるのかどうかさえ疑わしくなっ
てくる．
　たしかにアレクシエーヴィチの作品は，すべてソ連
に関わるものであるから，一見ナショナリスティック
であるようにも見える．しかし，実際に彼女が拘泥す
るのは自分の周りにいた戦争を体験した女性たちであ
り，赤い人々27であって，かれらに対する愛着は常に
ストレートに表現されている．レーニンの書物は読ん
だことがない，自身の基盤にあるのはロシア文学，特
にドストエフスキーなのだとも言っている．このアレ
クシエーヴィチの姿勢は，人が属するものは郷土でも
なく祖国でもないと考察するシモーヌ・ヴェーユの次
の言葉を想起させる．
　…各集団は独自の存在であって，もしそれが破
壊されるなら，他の集団によってかえることはで
きない．…かかる集団はその持続を通じて，すで
に未来の中に入り込んでいる．…そのおなじ持続
を通じて，かかる集団は過去にその根をおろして
いる．したがって，死者たちによって蒐められた
霊的な富を保持する唯一の機関，死者たちがそれ
を介して生ける者たちに語り掛けることのできる
唯一の伝達機関をなしている．この地上において，
人間の永遠の運命と直接のつながりを持つことの
できる唯一無二のもの，それは世代から世代へと
伝達されるこの運命にかんして，十全なる意識を
持つことのできた人びとの輝きである28． 
　アレクシエーヴィチ自身のなかでは国家からその意
味が剥落しているとしても，彼女は祖国愛というもの
から離れていることはできない．女たちの物語をまも
るということは，かつての女性兵士たちが抱きつづけ
ている祖国愛をも包容するということだからである．
それはアレクシエーヴィチが根をもつことであり，そ
のために本作はソ連という特殊な国家の物語ではな
く，普遍的な物語になるのである．
Ⅴ．女たちの戦後
　戦後，やっと故郷に戻った女性たちを待ち受けてい
たのは，戦争よりも過酷な戦争ともいうべき状況だっ
た．
　名前は伏せてくれとアレクシエーヴィチに頼む戦場
の英雄は，戦後，三日間家にいて，四日目の朝，母親
にたたき起こされた．「出て行っておくれ．まだ妹が
二人いるんだ．あんたの妹じゃ，だれもお嫁にもらっ
てくれないよ．あんたが四年間というもの戦争に行っ
ていた，男たちの中にいたってことをみんな知ってい
るんだよ」29と母親は言った．
　狙撃兵のクラウヂヤは，40年たった今でも祖国に
帰ったときのことを涙なしでは語れない．男たちは
黙っていたけど，女たちからは「あんたたちが戦地で
何をしていたか知っているわ．若さで誘惑して，あた
したちの亭主と懇ろになってたんだろ．戦地のあばず
れ，戦争の雌犬め…」とありとあらゆる侮辱を受けた．
戦後一年で結婚したが，娘は知的能力に問題を抱えて
生まれてきた．そのとき自分は罰を受けていると感じ
た．生まれた女の子を見て，夫は「まともな女なら戦
争なんか行かないさ．銃撃を覚えるだって？だからま
ともな赤ん坊を産めないんだ」という非難の言葉を残
して出て行った．しかし，クラウジヤはこの世で何よ
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りも祖国を愛していたのだという30． 
　このほかにも，夫の母親には戦地の花嫁であるとし
て受け入れられなかった記憶や，共同アパートの共有
空間で女性たちにいじめ抜かれた記憶など，同胞であ
るはずの女性が敵となった．男性の意識も大差ない．
アレクシエーヴィチが汽車の中で出会った男たちは，
「我が軍の看護婦たちが包囲された時，負傷者は子供
のように無力なんだからと看護婦たちが 銃を撃って
負傷者を守ろうとした，これを聴いた時は理解できた．
しかし，中立地帯で誰かを殺すために二人の女が狙撃
銃をもって匍匐前進するというのはこれは…やはり 
狩猟と言うしかない．私自身だって撃ったが，私は男
だからな…」と言ったり，「そう言う女は斥候に行く
仲間ではあるが妻にはしない．女性は，母親であり花
嫁だ，憧れの対象と思っていた．…戦争は男のやるこ
とだ」と感想をもらした31． 
　主体的に選択したことであるために，戦争に行った
こと自体を女性たちは否定したり後悔してはいない．
少なくともそのような証言はない．戦争に参加すると
いうことは，乱暴な形での一種の女性の解放であった
のかもしれない．しかし，それが平時には続かなかっ
た．戦後，より一層女性抑圧の構造は強固になっていっ
たように見える．男性ばかりか，女性自らも積極的に
その構図を再生産していたのである．
　女性たちの前線の記憶のなかでは，男たちの態度は
見事で，いつでも女性たちをかばって大事にしてく
れ，優しさや温かい心遣いがあったという．しかし，
戦後は女性たちの戦争物語はひた隠しにされねばなら
ず，男たちも勝利を分かちあおうとはしなかった．女
性兵士は，自分たちの勝利が取り上げられたと感じて
いた32． 
　いかに兵員不足だったとはいえ，戦中も戦後も女性
が戦場で戦うことについては罪の意識を感じていたと
いう男性は多い．どんなに女性に力量があるとわかっ
ても，基本的に女性は守るべき弱いものであって，女
性を戦場にとどめざるをえなかったのは男性の責任だ
と考えている人も少なくない．女性は弱いものとして
擁護しなければならないという男性の寛容さと見える
ものは，逆説的にも女性抑圧の構図を固定することに
加担してきた．
　ソ連では，特にブレジネフの停滞期に，社会主義イ
デオロギーを継続させるために男女平等の実現が図ら
れ，離婚や中絶の問題など女性が不利にならないよう，
その立場が気遣われた．［塩川伸明他編『ユーラシア
世界④』2012］その平等の理念に従って（あるいは生
産性向上のために），早い時期から女性も男性と同じ
職業に就くことができた．重要な分野は相変わらず女
性には開かれてはいなかったが，ほとんどの女性が男
性と同じ条件のフルタイムの仕事を持っていた．それ
にもかかわらず，家事と育児は女性の仕事であるとい
う古くからの感覚はその事実とは別個に生き続け，女
性は仕事明けに家庭で寝るまで別の仕事をすることに
なった．
　これに関しては数多くの研究が積み上げられている
が，なかでも『一週間は一週間として』［バランスカヤ
1969＝ 1973］というソ連時代の小説はこの事情をよく
伝えるものとして読み継がれてきた．高学歴の共に専
門職に就く夫婦には三人の子どもがいるが，家事育児
はほとんどが妻の肩にかかっている．夫がサポートし
ないわけではないが極めて気まぐれである．夫婦の間
には口論が絶えないが，それがかみ合うことはまずな
い．疲れ果てた妻を夫が慰撫するところで一週間が終
わる．男性のいたわりですべてがリセットされるが問
題は何も解決されておらず，同じ状況が再生産され続
けることになるという話である．
　家事と育児は女性の仕事という定式が，女性自身に
内面化され，重労働にあえぎつつも疑問視されること
がなかった．この不条理を女性に受容させ続けてきた
システムが近代家父長制である．
Ⅵ．戦争の機制にないもの　
　「秘密が牙をむく」という前出の一文は，戦後，戦
争体験のある女性を社会が排除したことだけでなく，
家父長制の存在自体をも指していると考えられる．家
父長制は政治的には，一群の人間すなわち女性が，他
言語・地域文化研究　第 ₂6 号　2020
294
の一群の人間すなわち男性によって支配される仕組み
である．また，集団としての男性が不平等なジェンダー
秩序を維持することから利益をえようとする仕組みで
ある．［コンネル 2002＝ 2008］
　第Ⅱ章では，女性が戦争の機制の中で，男性に劣ら
ぬ能力を発揮しうる実証例が示されていた．第Ⅲ章で
は，女性が戦場でも「女らしさ」を持ち続けようとす
るのは，自分のアイデンティティをなす「文化」を失
うまいとしたためだと考察した．そこでは女性は，と
きに男性より自立した主体としてあった．しかしなが
ら，第Ⅴ章にあるように，女性が戦争の機制を離脱し，
家父長制の仕切る平時の日常に戻ると，たちまちその
位置は掘り崩され，戦争に行った女性は排除される．
　男性にとっては，戦争は男性性の最大の表出の場で
ある．男性は，平時の日常を統御する家父長制のなか
で，男らしくあるという価値観を常に刷り込まれ，内
面化させてきた．戦争に行って帰ってくれば，元の支
配する者としての位置に戻ることができる．
　女性兵士たちはこのダイナミズムを知らないまま戦
争に参加してしまった．戦場はもともと男性のみで構
成されており，軍隊の階級の構図はあるものの，家庭
の中のように女性労働の収奪の空間としては存在して
いなかった．初めのうちは女性が闖入者として排除さ
れかかったとしても，死という目前の脅威の前には，
平時に家父長制がもたらす圧倒的な利益など無意味に
なって，ただ人間としての本領が発揮される場となる
のである．運命共同体である男女からなる兵士の集団
の中に，家父長制的抑圧や差別の構造があからさまに
持ち込まれることは，むしろ軍隊という機構を存亡の
危機にさらしかねない．すなわち，戦争という一過性
の場では，男女に関係なく最大限に人間を使役するこ
とだけが課題であって，男女を分け隔てすることで軍
隊の規律を乱すことは得策ではない．
　しかし，戦争が終わると，すべての場が再び家父長
制によって閉じられる．それは世界の土台構造に固定
されたものであり，社会という枠の中にはめ込まれた
もうひとつの枠だからである．再び女性は劣位に置か
れなければならず，活躍する能力のある女性は，家父
長制の根幹を揺らがす者として危険視され周縁化され
る．
　従来の戦争の物語は，勝利であるにしろ，戦争の悲
惨さであるにしろ，男性の，男らしさの排他的世界が
描かれていた．しかし，アレクシエーヴィチの戦争の
正典の語りに対抗しようとする試みでは，戦争の終結
とともに，女性が男性とともに勝ち取った平和な時代
が女性にだけ牙をむくという転倒を描き出したのであ
る．
　独ソ戦において女性兵士は男性に劣らぬ働きを見せ
祖国に貢献したが，戦後，彼女たちは否定され，名誉
を剥奪され，男性の後ろに隠れて生きることを余儀な
くされたことを見てきた．その周縁化の機制は，歴史
汎通的な女性抑圧の構造であり，社会の土台構造に埋
め込まれた家父長制である．そのことを女性たちの語
りは，無意識のうちに明らかにした．
　本稿では，自らの意思で従軍した女性たちが，戦争
のなかで，主体として立ち上がることが可能になった
と主張してきた．それは本人たちの気づかぬまに，家
父長制の縛りを乗り超える稀有な空間を獲得した瞬間
でもあった．確かに存在したその時間が、女性たちの
生と，そしてこの物語に豊饒さを与えている．
Ⅶ．本書に書かれていないこと
　「とてつもない秘密が牙をむいている」というテク
スト中の一文に拘泥するとはじめに述べた．その内容
は，これまでのところでは，戦後の女性兵士の排斥と
その基盤にある家父長制の不可視化された存在である
と分析してきた．しかし，さらにもう一歩踏み込み，
文脈から推し量るに，戦場での性暴力を具体的には指
し示していると考えられる．おそらく的を外れてはい
ないであろう．
　次のようなアレクシエーヴィッチの生い立ちは，女
たちの語りの欠落した部分に反応した．
　私が子供時代を過ごした村は女しかいなかっ
た．女村．男たちの声は聞いたことがなかった．
　　（石丸　敦子）論文　　
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……戦争の話をするのは女たち．泣いている．泣
いているかのように歌っていた33． 
　……女たちは黙っている．私をのぞいて誰もお
ばあちゃんやお母さんたちにあれこれ問いただし
た者はいなかった．戦地に行っていたものさえ
黙っている．もし語り始めても，自分が経験した
戦争ではなく，他人が体験した戦争だ．男の規範
に合わせて語る．家で，あるいは戦友たちの集ま
りの時だけに，ちょっと泣いたり，戦争を思い出
す34． 
　読み手は，アレクシエーヴィチ自身のこの証言に，
表面の言葉以上の何かがあると敏感に感じ取るであろ
う．「泣いてる．泣いているかのように歌っていた．」
とされているが，証言者もアレクシエーヴィチも発す
ることのなかった言葉に耳を澄まさずにはいられな
い．
　500以上も集めたインタビューの中には，直接性暴
力について語られたものがあったのかもしれないが，
本書に収められているものは暗示的なものがほとんど
である．作者は自己検閲をかけたかもしれないし．時
尚早生であると判断したかもしれない．なによりも出
版されなければ意味がないと考えたのかもしれない．
しかし書かれていなくても察知することは十分に可能
である．
　近年の研究が明らかにしつつあるが，独ソ戦であれ
ば，侵攻したドイツ兵による前線地域のソ連女性に対
して，味方であるはずのパルチザンによるソ連女性に
対して，軍隊内で，最終的にはドイツに進軍したソ連
兵による東欧やドイツの女性に対して，性犯罪が行わ
れた可能性を否定することは難しいであろう．本作で
はその件にふれた証言はごくわずかしかない．あえて
数をしぼるというアレクシエーヴィチの方法論におい
ては，全体の中での数の少なさがむしろ読者の感覚を
刺激し，証言をインパクトの強いものにする効果があ
る．逆説的だが，書かれていないからこそ，見出そう
とする読者の感覚はより研ぎ澄まされるということで
ある．語りが回避されている，連続しない欠落部分が
ある，という「不在のイメージ」［木村 2018］は反対
に存在を確信させるものになる．語られていない部分
を持つ証言が巧みに配置されることによって，それら
は一つの事象を立体的に描き出し，像を結ばせるので
ある．［アダモ―ヴィチ 1979＝ 1986］それらは他の叙述
方法にはない，文学のみが持つ潜勢力であるとも言え
よう．
　家父長制の最大の戦略は，支配者にあらがう余地や
可能性はないという心性を，支配される側の内面に埋
め込むことである．これは世代を通じて巧妙に成し遂
げられてきた．女性兵士たちが，呪いがかかったよう
に何十年も口を閉ざしていたのはそのためであり，今
日でも呪いはまだまだ解けてはいない．いや，それど
ころか家父長制という構造体の骨格が盤石なままであ
ることは，時折その一部の覆いがはがれて露わになる
という日常的な体験から確信せずにはいられない．た
だ女性解放や弱者救済の内側からの声が，対処療法的
にであるとはいえ，その表面を削り落としつつはあ
る．
　近年ようやく家庭内の性被害が直視されるように
なってきたが，裁判の判決では，抵抗した形跡がない
ということで加害者の無罪が言い渡された事案が，メ
ディアによって大きく取り上げられている．弱者の思
考回路には，家父長にあらがうという選択肢が一度も
設定されたことはない．大祖国戦争の女性兵士の時代
と同様に，初めからその視点が欠落しているのであ
る．
　家父長制の機制は通常意識されている以上に社会全
般に浸透しており，その相貌を捉えることは，極めて
今日的な問題である．アレクシエーヴッチの仕事はそ
のことにもつながっている． 
おわりに
　家父長制という一方の側を利する古くからある構造
の中にあって，女性たちは無自覚にそのシステム内に
回収され続け，システムの存続を支え続けてきた．家
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父長制の起源は，農耕経済すなわち穀物の蓄積の時代
に始まったとする説もある．［ラーナー 1986＝ 1996］し
かし近代の家父長制はその連続として捉えるわけには
ゆかず，それまでのものと相貌を異にする．それは資
本制経済とほぼ同時期に成立したもので，女性を核と
するマイノリティの家父長制的収奪が初めから資本主
義経済の基底にあった．単に男性を優位に立たせると
いう階級的な意味を超え，資本主義的経済体制の成立
段階から，それは骨格の一部分として，それなしには
成り立たないものとして既に組み込まれていた．特に
女性はそのしくみの中で，労働力とセクシュアリティ
と人間としての矜持を収奪され，二級市民の地位に甘
んじさせられてきた．［上野 2018］その構造に乗る形
で生産性の向上が追求され，膨大な蓄積が可能になっ
たのである．
　『戦争は女の顔をしていない』は，家父長の目線で
書かれた大きな物語に，女性兵士の英雄譚，戦争の悲
惨さ，ソ連人の過酷な過去という「小さき人々」の対
抗的語りを対峙させた．対抗的語りの創作を通して，
家父長制という古くて新しい問題系の浮上する場が新
たに開かれていった． 
　驚くべきことに，家父長制の構造を取り出そうとし
たとき，さらにその前景には，女性，男性の別を越え
た人間の物語がにじみ出してきたのである．
　女たちの物語を守るということは、それらを肯定し
て慈しみ，外の重圧から守り保存するということでは
ない．対抗的語りの場に女性たちを引きずり込み，運
動の巻き起こることを促す．その中で語り始めた当事
者は，自身が歴史のエージェンシー，行為主体である
ことに（実は無自覚にではあるが）覚醒していくので
ある．戦争で受けた精神と身体の傷はいえることはな
い．しかし，発話という解放の行為により，被抑圧者
であった女性たちは確実に変貌し，彼女らの前に新た
な境位さえ開かれる．それらの認識の転回とでもいう
べき事態は，作者と読者のせめぎあいの中でも起こっ
ている．人間の歴史を編み上げるという本来の歴史の
語りが取り戻され，周縁化されていたものたちが歴史
主体として変容を遂げていく．そしてそれを目を見張
りつつ眺める「読み手」という新たなアクターを出現
させる，そのようにして女たちの物語，あるいは人間
の物語は守られていく．
　『戦争は女の顔をしていない』というタイトルには
多様な意味が込められているように見え，挑発的でさ
えある．本作には，自分の体験も話したいと申し出る
人がひきも切らず，いまだに書き加えの作業が続いて
いるという．著者は「人間の生涯と同じ長さの本を書
いているのだ」，と得心したそうである．読み手も，
それと共に果てしなくタイトルの意味を反芻し続ける
ことになるのかもしれない．
注
 1　権力者に抑圧されながらも生きぬこうとする市井の人びとを作者はこう呼んでいる．
 2　収録された証言だけでなく，採用されなかった証言にもこのことが言える．（本書，470）
 3　『戦争は女の顔をしていない』，pp. 14－15．
 4　同前，p. 5．
 5　同前，p. 381．
 6　第一次世界大戦でも 6,000人の女性兵士が従軍したと言われている．
 7　『戦争は女の顔をしていない』，p. 5．
 8　もっとも，アレクシエーヴィチの証言文学と他とを分かつ最大の特徴は地の文が切り詰められていること
である，なかには他の文にあたる部分がほとんどない作品さえあるため，その介入の後はたどりにくい． 
 9　2019年 10月 14日付朝日新聞朝刊記事「高校の国語　文学を軽視？」の安藤宏氏の秀逸なコメントであ
る．
10　2019年 8月 19日放映の NHK「100分 de名著　カイヨワ『戦争論』第 3回」の中の西谷修氏のコメント
である．
　　（石丸　敦子）論文　　
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11　2016年にアレクシエーヴィチが東京外国語大学のシンポジウムに招聘された際の彼女自身の言及．
12　『戦争は女の顔をしていない』，pp. 122－123．
13　同前，pp. 217－218．
14　同前，p. 134．
15　同前，p. 9．
16　同前，pp. 107－108．
17　同前，p. 283．
18　同前，p. 160．
19　同前，p. 242．
20　同前，p. 352．
21　同前，p. 255．
22　同前，p. 232．
23　同前，p. 240．
24　同前，p. 297．
25　同前，pp. 124－125．
26　同前，p. 66．
27　ソ連で社会主義思想をはぎ取れないほど深く内面化した，ある意味非常に純粋な人々を作者はこう呼んで
いる．
28　ヴェーユ，1949，pp. 27－28．
29　『戦争は女の顔をしていない』，p. 35．
30　同前，pp. 367－369．
31　同前，pp. 133－134．
32　同前，p. 183．
33　同前，p. 3．
34　同前，pp. 4－5.
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